
 

Road to Kosovo 
Scritto da: Luca Barbieri alle 09:45 del 02/03/2012 

 

Si torna a Pristina. C'ero stato due anni fa. Avevo conosciuto lì Michele Betetto, 
veronese, presidente del Castello dei Sorrisi, una onlus che si occupa di far operare in 
Italia bambini affetti da rare malformazioni cardiache.  

Pagano il viaggio, organizzano l'accoglienza prima e dopo l'intervento di 
mamma e bambino in una delle famiglie dell'associazione, seguono da vicino 
l'operazione che viene eseguita nella Cardiochirurgia Pediatrica del Polo Confortini 
nell'ospedale di Borgo Trento a Verona. Un bell'esempio di cooperazione internazionale 
che coinvolge privati e istituzioni (la Regione Veneto finanzia la gran parte di queste 
operazioni chirurgiche). 

L'ultimo caso curato a Verona è quello di Ledri, un bel bambino di nove mesi che pochi 
giorni fa è potuto tornare in Kosovo dopo un intervento di quattro ore a cuore aperto che 
gli ha salvato la vita. 

Sabato si parte con i cardiologi e i 
pedriatri veronesi della cardiochirurgia 
per effettuare le visite di controllo sui 
bambini già operati a Verona e per uno 
screening su 25 bambini che aspettano 
un'operazione che in Kosovo non 
avranno mai. L'alternativa all'operazione in 
Italia? Per molti di loro semplicemente non 
c'è. Il tutto si svolgerà al Campo Caritas di 
Klina - una struttura incredibile nata negli 
ultimi giorni di guerra grazie ad una coppia di 

italiani - che accoglie e recupera orfani e bambini abbandonati. 

Racconterò tutto questo in diretta - connessione permettendo - sul blog A nord est di 
che... sul Corriere del Veneto. 

Questo e il Kosovo. Uno paese liquido, con uno stato nello stato, quello dei serbi a nord. 
Porta d'ingresso di droga e armi nei balcani, e di là in Europa, povero di lavoro e ricco di 
delinquenza, irrorato di soldi provenienti dalla penisola araba e ideologie panalbanesi. Il 
progetto da un miliardo di euro per una (discussa e forse poco utile) autostrada verso 
Tirana, i bellissimi monasteri serbo-ortodossi protetti dai militari di Kfor, l'allegra 
disperazione dei villaggi rom. Un buco nero nel quale buttare un fascio di luce. 

 



 

La partenza 
Scritto da: Luca Barbieri alle 22:47 del 03/03/2012 

 

Era iniziata così questa mattina, cinque 
persone e diciassette pacchi all'aeroporto 
Catullo di Verona. Centosessanta chili 
destinati al Campo Caritas di Klina: quaranta 
chili di Asiago, ventuno di grana padano, 40 di 
marmellata. E poi i giochi donati dalla scuola 
materna Magnolia di San Massimo, Verona. 
Un pezzo di Veneto in trasferta. Dietro ai 
pacchi, pronti a partire: Maria Antonia Prioli, 
responsabile della cardiologia pediatrica 
dell'azienda ospedaliera universitaria 

integrata; Luca Tomasi cardiologo della cardiologia pediatrica;Paola Miglioranzi, pediatra, 
volontaria del Castello dei Sorrisi, un vulcano, il capo missione. 

Tre medici che normali non sono e due giorni di visite ai bambini che sono stati operati (o 
lo saranno) dalla Cardiochirurgia dell'Azienda Ospedaliera Integrata di Verona. 

Le prime chiacchiere in aereo giusto per conoscersi. Tutti e tre in ferie, con la 
strumentazione dietro, una domenica sottratta alla famiglia per andare in 
Kosovo a lavorare come matti per 48 ore. Chi glielo fa fare? 

Siamo arrivati, siamo già nel turbine delle visite e le storie già mi intasano il taccuino. 
Inizierò a scriverle domani, una ad una, con la consapevolezza che le storie corrono più 
veloci della tastiera. 



 

 

La coda, i sorrisi, le lacrime: iniziano le visite 

Scritto da: Luca Barbieri alle 09:55 del 04/03/2012 
 

 
Si sta formando una lunga coda di pazienti. Siamo al primo piano del Campo 
Caritas di Klina, in Kosovo, li guardiamo dalla finestra mentre giocano nel 
giardino ancora innevato. In una camera da letto matrimoniale abbiamo allestito un 
piccolo ambulatorio: elettrocardiogramma da un lato, ecocardiografo dall'altro. Maria 
Antonia Prioli fissa la coda dalla finestra. Non so se hanno più smania di 
iniziare lei o i genitori dei bimbi. Li riconosce uno ad uno, me li indica, ne 
sussurra i nomi. "Mi viene un nodo allo stomaco", dice.  

"Pensare che si sono fatti anche due ore di macchina per 
venire fin qua". Questa mattina verranno visitati i 15 
bambini operati in questi due anni nella Cardiochirurgia 
dell'Azienda Universitaria Integrata di Verona. Una 
piccola catena di montaggio: ecografia, ecg, 
visita pediatrica. Un tagliando completo. 

Nel pomeriggio 
toccherà ai nuovi 

bimbi candidati per un intervento. E a molti altri, 
perché la notizia della sessione di visite si è 
diffusa in tutto il Paese. Anche il doganiere che 
ieri ha fatto gentilmente passare - senza far storie - i 
17 pacchi che abbiamo portato al Campo, arriverà nel 
pomeriggio per portare la moglie incinta. 

Le visite sono iniziate, è tutto un pianto. I bambini (magri, pallidi) entrano uno ad 
uno. I genitori riconoscono subito i dottori che hanno salvato i loro figli: sorridono, li 
baciano, ringraziano. Vi parlerò nel pomeriggio del perché sono così tanti e dello stato 
della sanità in Kosovo. Il mio ruolo (improvvisato) è quello di schedarli fotograficamente. 
La cosa più difficile è scattare prima che si disperino ... Ylli, il primo, l'hanno dovuto sedare 
per visitarlo. 

Per dare l'idea del mix incredibile di 
professionalità, clowneria e umanità alla base 
di questo piccolo miracolo da viaggio ho 
caricato il video della prima visita effettuata, 
quella a Tuana eseguita ieri. Eravamo usciti 
dall'aeroporto di Pristina da dieci minuti e ci eravamo 
già fermati in un sobborgo molto povero della capitale. 



Tuana è una bimba di nemmeno due anni che è stata operata già due volte a Verona. E' 
nata con un solo ventricolo. Verrà operata una terza volta (come Bledion, il bimbone che 
stanno visitando mentre scrivo e vedete nella foto). Ma se ne parla tra un anno, forse più. 
Maria Antonia Prioli, la responsabile della cardiologia pediatrica ci fa vedere il cuore e ci 
spiega che succede. 

Ecco il video:http://youtu.be/zkYx1j7oSlE 

 

 

 

 

Mazzette e uranio impoverito, la sanità in Kosovo 
Scritto da: Luca Barbieri alle 13:38 del 04/03/2012 

 

 
La domanda è sorta spontanea dopo nemmeno mezzora di viaggio. Avevo sentito parlare di 
così tante cardiopatie da far girar la testa. Ma l'incidenza di cardiopatie in Kosovo è 
normale? La risposta di Maria Antonia Prioli e Luca Tomasi, i due cardiologi veronesi che 
stanno effettuando le visite, è arrivata in coro. E ovviamente è negativa. Uranio 
impoverito? Non esiste nessuna dimostrazione scientifica ancora (nessuno si sta 
prendendo la briga di sondare questo campo), ma il sospetto è forte. "E almeno l'uranio 
impoverito sappiamo che c'è stato". Come dire: chissà cos'altro.... 

 
Poi mettiamoci anche il resto, che si può 
vedere pure a occhio nudo: un Paese 
poverissimo, una sanità inesistente, 
falde d'acqua inquinate dall'assenza di un 
sistema fognario, un'alimentazione carente, 
l'inquinamento dovuto all'unica (insufficiente) 
centrale elettrica, quella di Obilic, alimentata a 
carbone la cui coltre scura ricopre tutto il 
Kosovo.  
 
Parto da una storia, quella di Vjollca, perché ci 

aiuta a capire perché Il Castello dei Sorrisi è qui. Perché deve essere qui. Ce l'ha raccontata 
Violetta, la nostra interprete: Vjollca è una ragazza operata a Verona per un 
difetto alla valvola mistralica, sta bene, ma è distrutta. Una settimana fa suo 
fratello, di 30 anni, è morto per una malformazione cardiaca. Più sfortunato? Non 
solo. Anche lui era stato operato. Ma non a Verona, non in Italia. La famiglia di 
Vjollca è una delle tante vittime dell'inefficienza e della corruzione della 
sanità kosovara.  



 
In Kosovo non esiste Cardiochirurgia. Bambini e adulti affetti da cardiopatie 
devono essere operati all'estero. Le soluzioni sono principalmente due: l'Italia 
tramite la cooperazione internazionale (gratis), o la Bosnia, cash in mano. 
Molto molto cash. Il più famoso cardiologo pediatrico di Pristina pare indirizzi 
chiunque, anche le famiglie più povere, solo in Bosnia. Perché? 

Nel caso specifico, la famiglia di Vjollca per curare il figlio maggiore è stata 
costretta a vendere la casa e a spendere un totale di 100mila euro. Centomila 
euro! Nemmeno in clinica a Beverly Hills. Sono rimasti due vecchietti pieni di 
debiti, senza una casa, con un figlio sotto terra e una tomba su cui piangere. 

Lo stesso personaggio prescrive - così ci 
raccontano le famiglie dei pazienti in coda, 
alcune delle quali poverissime (c'è una madre 
con 11 figli) - visite inutili e continue. L'ultimo 
caso: una bimba appena visitata questa 
mattina, perfettamente guarita tanto che 
potrà fare sport e avere una vita 
normalissima, secondo il luminare kosovaro 
doveva essere rivisitata tra due mesi per 
un'eventuale nuova operazione. Inesistente. 
Appena l'ha vista in faccia (prognosi poi 

confermata dagli esami) Maria Antonia Prioli aveva esclamato: "Questa bimba sta 
benissimo".  
 
Il costo di una visita specialistica dal luminare? Setttanta euro, metà dello 
stipendio medio kosovaro. Va detto che lo stipendio medio di un medico in Kosovo (il 
paese più povero del continente ma con prezzi in linea con quelli italiani) è molto basso. E 
quindi chiuso l'ambulatorio pubblico o abbandonato il reparto in ospedale, i 
medici volano tutti nelle cliniche private.  
 
Se vuoi curarti o farti operare devi andare là. Nell'ospedale pubblico (e non è uno 
scherzo) il paziente deve portare anche filo, garze e flebo. Per non parlare 
delle medicine. A un bellissimo-fantastico euro-prezzo. 



 

 

I genitori di Ardit 

Scritto da: Luca Barbieri alle 17:23 del 04/03/2012 
 

Ardit è entrato in braccio a suo padre. Adagiato a peso morto come una pietà: 
il volto pallido, il respiro difficoltoso. Non sono un medico e ho avuto paura che 
stesse per morire. La verità è peggiore. Molto peggiore.  
 
Ardit ha quasi 4 anni. Non parla, non cammina, ha la sindrome di Down. Non 
è mica questo il problema, ovviamente. Il suo petto si deforma ad ogni 
respiro. Un'ernia preme e fuoriesce da sotto il costato. Suo padre ha 64 anni, due 
denti e nessun lavoro. Sua madre di anni ne ha 50, ma non l'avrei mai detto 
che era così giovane. Vivono con 80 euro al mese e Ardit è il settimo figlio.  
 
"Il professor x (sempre il famoso cardiologo kosovaro di prima) ci ha detto che ha solo due 
leggeri soffi al cuore, che se lo operate poi guarirà", spiegava il padre. Ci siamo 
guardati velocemente, i medici hanno fatto qualche altra domanda e hanno 
capito.  
 
Hanno capito che nessuno per questi quattro anni - in tutto il Kosovo - aveva avuto il 
coraggio di spiegar loro che il figlio aveva la sindrome di Down. Il cuore è l'ultimo dei 
suoi problemi. Forse il professorone ha avuto paura che il padre lo prendesse 
a pugni. "Farei qualsiasi cosa per far guarire mio figlio", continuava a ripetere. Se ne 
sono fatti carico Paola e Violetta. Si sono appartate con lui nel corridoio, 
spiegandogli di cosa si trattasse. Quando la porta si è riaperta quell'omone di 
64 anni piangeva. 



 

 

Una prima conta 

Scritto da: Luca Barbieri alle 08:56 del 05/03/2012
 

Lunedì mattina, un breve bilancio dell'attività di domenica e una montagna di cose da fare, 
una montagna di soldi da recuperare: sui 22 bambini visitati dalle 8.30 del mattino 
alle 21 di sera dalla dottoressa Maria Antonia Prioli e dal dottor Luca Tomasi, 
11 sono da portare in Italia per essere operati, almeno due sono gravissimi. 

La situazione più seria è quella di Arbnor, 11 anni. Operato in Australia da piccolissimo 
grazie ad uno zio emigrato durante la guerrra, ogni mattina si sveglia sputando sangue. 
Non riesce più ad andare a scuola. Ecco il video in cui la dottoressa Maria Antonia Prioli ci 
mostra il suo cuore e spiega la situazione: http://youtu.be/Ldx-bjQ8P_I 

Oggi si ricomincia: in mattinata la spedizione del Castello dei Sorrisi incontrerà il sindaco 
di Klina, ex ministro, per vedere se è possibile reperire dei fondi anche dallo stato 
kosovaro. Per operare questi undici bambini altrimenti senza speranza servono 
decine e decine di migliaia di euro.  

Poi nel pomeriggio sotto con altre visite. 

http://youtu.be/Ldx-bjQ8P_I


 

 

Il battito di Altin 

Scritto da: Luca Barbieri alle 17:14 del 05/03/2012 
 

Vi ricordate Altin? L'avevamo lasciato nel 2010, che era appena tornato nella sua casa in 
Kosovo dopo due complicatissimi interventi al cuore eseguiti dal professor Giovanni 
Battista Luciani nella Cardiochirurgia Pediatrica di Borgo Trento. Il suo sembrava un 
destino segnato e quelle operazioni a Verona se le ricordano ancora. Altin, a 
nemmeno un anno di vita, tornava in Kosovo a vivere - fragile com'era - in una casa senza 
pavimento, gelida, fatta di mattoni a vista. Un incubo per chi aveva tanto lottato per 
dargli un futuro. 
 
Oggi l'abbiamo vista quella vecchia casa. Ricorda una stalla. E' difficile pensare che possa 
viverci una persona sana. Figurarsi un bimbo di un anno cardiopatico e appena operato. 
Ma per fortuna Altin, che nel frattempo è diventato un bel bambinone di oltre 
due anni, ha potuto passare l'ultimo inverno in una casa tutta nuova. Eccola, ed 
ecco l'incontro tra la dottoressa Maria Antonia Prioli, responsabile della cardiologia e la 
famiglia. 

La nuova casa è stata costruita con le 
donazioni del Castello dei Sorrisi e oggi 
Paola Miglioranzi, pediatra che in questa 
missione rappresenta l'associazione di Castel 
d'Azzano, ha potuto toccare con mano l'ottimo 
lavoro fatto. Un casetta calda e dignitosa 
che ha potuto proteggere Altin e i suoi 
tre fratelli dai due metri e mezzo di 
neve che si stanno ancora sciogliendo. 
La madre, che era stata ospitata a Verona per 
tutto il ricovero del figlio, deve aver cucinato 
per due giorni. Dopo la visita ad Altin ha 

spalancato un frigorifero pieno di dolci fatti a mano. Non finiva più di ringraziare. Ma 
siamo dovuti partire. 

Volete sentire come batte ora il cuore di Altin? Eccolo: http://youtu.be/Y_jzm7V-10M  

http://youtu.be/Y_jzm7V-10M


 

 

Il Campo Caritas di Klina 

Scritto da: Luca Barbieri alle 20:34 del 05/03/2012 
 

 
Massimo Mazzali nel suo piccolo ha 
ridisegnato la geografia kosovara. Basta 
scrivere "Campo Caritas" su un pacco o una 
busta per farlo giungere magicamente a 
destinazione. E dire che Raduloc, pochi 
chilometri da Klina, non è proprio il tipo di 
posto che pensereste conosciuto da tutti. E 
invece. 
 
"Sono arrivato qua 12 anni fa - racconta -. 
Prima delle truppe Nato". Massimo lavorava 

per la Caritas, partito dalla Macedonia portava aiuto a una regione in cui il fronte migrava 
di giorno in giorno. I serbi si ritiravano, gli albanesi avanzavano. E soprattutto la 
notte volavano proiettili, gli ex vicini di casa regolavano i conti. "Ci 
accampammo in un casolare abbandonato - continua -. E iniziammo ad occuparci degli 
orfani che si attaccavano a noi. Ho visto orrori inimmaginabili in quei primi giorni". 
 
Sono passati 12 anni. E' passata la missione Arcobaleno, sono passati i 
regolamenti di conti, e il Kosovo è diventato uno stato indipendente. E 
Massìmo (con l'accento sulla i, come lo chiamano i kosovari) è ancora nello 
stesso casolare. Ha una moglie (italiana, arrivata anche lei con la Caritas) e tre figli che 
in Kosovo sta facendo crescere. 
 
Gliel'avevo chiesto già due anni fa, la prima volta che ci capitai. E la domanda 
mi è scappata anche ieri sera. Come se non ci avessi creduto la prima volta. 
Ma più probabilmente perché non riesco a capire esattamente la risposta. "Ho 
iniziato a prendermi cura di questi ragazzi, poi non ho potuto più voltar loro le spalle. 
Questo ti chiedono: quando inizi ad occuparti di loro poi devi essere coerente. 
Non puoi mollare tutto e andartene..." 

Le visite (ancora in corso, siamo all'ultima 
pare...) da parte del Castello dei Sorrisi sono 
ospitate qui, in questa casa famiglia. E qui 
abbiamo passato le nostre giornate dalla 
prima colazione alla cena. In tutto ci vivono 
in 50: la famiglia di Massimo e circa 45 
ragazzi orfani o provenienti da 
situazioni difficili. Abbandonati, abusati. 
Mangiano insieme, dormono in camerata, 



svolgono a turno tutti i servizi che servono a far andare avanti questa grande casa-famiglia. 
Nei casi fortunati in cui i ragazzi riescono a essere reinseriti in famiglia Massimo compie 
visite a sorpresa per controllare la situazione. I sei più grandi, quelli arrivati per primi, 
stanno facendo l'Università in Italia. 
 
Dallo Stato kosovaro il Campo Caritas non riceve un euro. Semi-disconosciuta dalla 
Caritas ufficiale, questa struttura si mantiene grazie alle donazioni che 
arrivano dall'Italia, soprattutto dall'Umbria, patria di Massimo. Poi un aiuto e delle 
donazioni ogni tanto dai militari della missione Kfor, i campi estivi delle parrocchie, 
spedizioni di generi alimentari come quelli portati dai tre medici veronesi protagonisti del 
racconto di questi giorni.  

 
Massimo poi viene aiutato da un 
gruppo di ragazzi che scelgono Klina 
per un'esperienza forte di volontariato. 
Mi ha colpito Marco, un napoletano di 
trent'anni che si è preso cura di noi con la 
stessa sollecitudine con cui si prende cura dei 
ragazzi. E' arrivato per l'Avvento e non 
se n'è più andato. "Qui ho trovato la 
vera chiesa", ha detto come fosse la 
cosa più normale del mondo guidando il 

pulmino fuori dall'aeroporto. 
 
Ho chiesto a Massimo a quale modello di comunità si sia ispirato. E ho scoperto che questo 
modello è stato di fatto la sua famiglia. "I miei genitori gestivano un hotel. Ho sempre fatto 
di tutto, vissuto in mezzo alla gente". In hotel ha imparato a macellare la carne, a fare 
piccoli lavoretti.  

Ora Massimo è riuscito ad acquistare 20 ettari di terra e con i suoi ragazzi sta costruendo 
una fattoria in grado di ospitare fino a 100 ragazzi. Ha imparato a fare il muratore. C'è un 
laghetto, la collina è già coltivata a grano e piselli. Ci ha portato là oggi. Su quella 
collina il Kosovo sembrava la Toscana. E già questo è veramente un miracolo. 



 

 

Kosovo, missione conclusa si torna in Italia. Ma è stato solo 
l'inizio 
Scritto da: Luca Barbieri alle 08:47 del 06/03/2012 

 

Ylli, Diola, Bledion, Orges, Aiola, Argijla, Marigonna, Andi, Ledri, Gloria, Ardit, Abib, 
Fiona, Murat, Iona, Altin, Ali, Ardi, Gentiana, Armend, Arbenita, Abresha, Afri, Anisa, 
Senat..... 
 
Sono solo alcuni dei nomi sfilati in questi tre giorni davanti agli occhi di Maria 
Antonia Prioli, Luca Tomasi e Paola Miglioranzi, i tre medici veronesi in missione 
umanitaria in Kosovo per conto del Castello dei Sorrisi. Ogni nome nasconde 
dietro di sé un volto, una storia, spesso triste e povera. Non solo economicamente.  

E' stata una maratona medica di tre 
giorni fatta di generosità, estro, 
professionalità. Ma è stato solo un 
lungo inizio, e i veronesi lo sanno bene. 
Sui 38 bimbi visitati tra domenica e lunedì 
almeno 5 vanno operati al più presto, per altri 
8-9 c'è qualche mese di tempo in più. Nel 
totale il 50% dei pazienti esaminati necessita 
un intervento. 
 
Un'operazione gigantesca, dal costo 

importante: più di duecentomila euro per salvare le prime 10 vite. Una cifra che 
avrebbe fatto issare bandiera bianca a molti. E invece, visita dopo visita, la 
determinazione è cresciuta, l'impegno si è moltiplicato. Come faranno le risorse, 
si spera. I primi feedback, il via vai di telefonate che in questi due giorni ha costruito un 
ponte tra Klina e Verona fanno ben sperare. 
 
La dottoressa Prioli, responsabile della cardiologia pediatrica di Borgo Trento tornerà 
presto per incontrare, insieme al sindaco di Klina, il ministro della salute kosovaro. Luca 
Tomasi e Paola Miglioranzi stanno già sistemando diagnosi e schede, stendendo la lista 
delle priorità, organizzando la fornitura di materiale medico e viavai di professionisti in 
loco.  
 
Venuti per effettuare quello che doveva essere un "semplice" screening i due 
cardiologi e la pediatra si sono trovati di fronte a un'alluvione di casi, persone 
che arrivavano, grazie al passaparola, da ogni angolo del Kosovo. Ognuna con il suo nome, 
ognuno con il suo volto.  
 



Si parte, si torna a Verona: la missione in Kosovo del Castello dei Sorrisi, per il momento è 
finita qui. Ora, con questa lunga lista di bambini da operare, inizia la vera sfida. 


